- スポンサーサイト
- iPhoneより愛をこめて
-
2010.11.27 Saturdayげんざい近所の喫茶店でこの文章を書いている。本日は11月27日。天気はさっきまで良かったのに、今頃になって急にくもりはじめた。帰るまでに一雨くるかもしれない。とはいえ土曜日の雨はそれほど嫌なものではない。家に残してきたベランダの洗濯物以外には、とりたてて濡れて困るようなものはない。自分のための車を持って以来、雨にたいする考え方がいちばん変わった。雨を祝福せよ。われわれは自由だ。洗濯物を取り込まないといけない嫁からすると、べつの意見がありそうだけど。
いまぼくは近所の喫茶店で、iPhoneにBluetoothキーボードを接続してこの文章を書いている。リュウドのRBKー2000BT3だ。これがすこぶる使い心地がいい。重さにして約３００g。もうこれさえあれば、ネットブックなんていらない。外での執筆もメールもこれ一個で済む。iPhoneはとにかく「これさえあればなんでもできる」携帯なので、使うひとの好み次第でどんなマシンにもできる。ぼくの場合それは「いつでもどこでも書けるマシン」だったというわけ。そういう装置を、もう何年もぼくは欲しがっていた。
これさえあればどんな名作名著も思いのままだ、という気がしてくる。もちろん気のせいだ。科学技術の発達を自分の実力のコンバージョンだと勘違いするのは愚かなことだ。世界はいっこしかないのだ。
でもいまは愉快だ。いまなら何だっててできそうな気がしてくる。
雨は降りそうで降らない。嫁がおかわりの紅茶をオーダーしたあと、好きな作家の文庫本を楽しそうに読んでいる。
- マスターのシナリオについて、いい加減ぼくの語ろうと思うこと
-
2010.11.27 Saturday乙一がある本のあとがきで、「自分の書いた作品についてあとがきでどうこう云うのは、作家として卑劣で二流の行為だよね」みたいな意味のことを云っていた。だからというわけではないけど、ぼくはこれまで自分の書いた作品について「あれはこういう意味だったんだよ」みたいなことを云うのを避けてきた。
けれどもういいのかもしれないね。大丈夫なのかも。なぜなら誰もみんな、そんなこと気にしないから。
一方でぼくの方では「あの作品はこういう意味だったのになあ」という思いが、作品を書いたあとももくもくと煙っていて、何年経っても消えようとしない。ちょっと気取った言い方をゆるしてもらえれば、自分で作品を消化できていない。たぶん物語を消化し自分のものにするのに一番時間がかかる人は、ある意味では作者なのだろうね。「これでは前に進めない」、うまく云えないけどそんな気分だった。
そんなわけで、ごく一部の人に限り好評だったぼくのマスターの仕事について、ちょっと語ってみたいと思う。ぼくのシナリオを読んでいない人にはなんのことだかわからないだろうし、読んでいる人にはみっともない問わず語りに見えるだろう。いいんだ。飲み屋でおっさんが隣の客にくだ巻いてるようなもんだと、思って聞いてもらったらいい。
◆長編シナリオ「ゲルニカ」について
（あらすじ）
サンフランシスコで能力者を狙って殺す連続殺人が起こった。PCたちはサンフランシスコ市警トム・デラグエラの依頼で、犯人とその狙いの調査に乗り出す。犯人は革命家を名乗る男アッシュ・オービタルと、彼をリーダーとしたテロリスト集団「ゲルニカ」の一味と判明。テロリストの企みを阻止するため、超人的な力を持つアッシュにPC達は挑む。
（シナリオができるまで）
マスターの仕事にも慣れてきたぼくは、ある日長いシナリオを書こうと決意した。短い6000字のシナリオというのは、仕事としてはちょうどいいサイズだけど、ひとつの起承転結を入れるにはなにしろ短すぎるのだ。いちおうの「ちゃんとした話」の形をつくるため（何をもって「ちゃんとした話」とするか、というのはまた別の機会に書くとして）、いろいろ大事な部分を切り捨てたりした。そういうのって結構ストレスなのだ。まず全体の情景を下支えする描写から削られたりする（物語にとって情景の美しさは結構大事だ。エヴァの戦闘シーンはだいたい美しい風景をバックに行われるでしょう）。そして文字数を6000に収めるのに、最終的には「が」とか「と言った」とかいう数文字レベルの削りを行うハメになる。これが2時間くらいかかる。正直な話、むちゃくちゃ苦痛だ（でも文章力はこれが一番つく）。
そういうわけで、もうちょっと精神的に余裕のある、12,000文字のシナリオを書こうと思い立った。これならいろいろ書きたいディティールを書けるし、ちょっと突拍子もない話だってちゃんと説明の時間をもらえる。
さてそれでは何を書こうか。
ほんと言って、「これが書きたい！」というのはなかった。ぼくにしては珍しいことだ。そこでぼくは、その時たまたま聴いていた音楽のイメージをそのまま盗んで、シナリオをひとつまるまるでっちあげることにした。長い人生、そういう悪戯がひとつくらいあっていい。
それが中村一義の「ゲルニカ」だったというわけ。
ゲルニカのシナリオを読んだ人にぜひやってもらいたい作者のワガママ、というのがある。それは中村一義「ゲルニカ」を聴きながら、もう一回シナリオを読んでもらいたい、というもの。ほっとんど同じであることに気がついてもらえると思う。
たとえば歌詞の「誰もが皆 独裁者になれる その片隅で」とか、「独裁者が叫ぶ、『革命はエゴさ！』」とかは、革命家アッシュ・オービタルの目的が本当は革命でもなんでもなかったことに直結しているし、「何故ゲルニカのレプリカを 描いては焼いたのさ？」は、実際に絵画ゲルニカのレプリカを焼くシーンを入れている。そして「死んだふり…… 死んだふり…… （なんなら死ねよ）」という歌詞。
あとはひたすらイメージの導くままに、プロット下書きもなしでごりごり書いていった。
ディティールの遊びについて。
警官トム・デラグエラの名前の由来は、レイモンド・チャンドラーの短編「スペインの血」主人公サム・デラグエラから。最強カッコいい探偵フィリップ・マーロウの次にぼくが好きな人だ。デラグエラのキャラ造型もハードボイルド小説からパクった（ほとんどパクりだらけだな）。頑固で、冷静で、頭が切れて、たいていのものを嫌っていて、ぜったいに他人に頼らない。そして自分の命や人生を心底どうでもいいものだと思っている。
ラストのサプライズである、デラグエラとアッシュが同一人物であるというオチは、実は第１話を書いてから1ヵ月後に急に思いついたアイデアだ。いや、依頼人＝犯人というのは必ず一度は頭をよぎるアイデアなのだけど、「いくらなんでもそれは露骨で低俗で予測されてるでしょ」と思って一度ゴミ箱に捨てていた。のだけど、ある日、仕事中ぼんやりしているとふと、「アッシュ＝デラグエラだとすると全ての辻褄が合い、しかも脅迫的テーマが示せる」と思いついて自分でびっくりした。
雨の日だったのをはっきり覚えている。仕事場で、研修中で、階段を降りている時だった。
正直な話、そのアイデアが湧いた瞬間、全身の細胞がぶるっと震えた。視界がぐらっとした。やばい、やつが来た、とぼくは思った。暗緑色の悪魔だ。そいつは突然やって来て、作者の思考を根こそぎ奪う。めくるめくプロットを作者に与えるかわりに、「それ」があること前提でしか物語を考えられなくする。強烈な輝きでほかのアイデアを見えなくしてしまう。そして作者をアイデアの奴隷にしてしまう。創作の黒の神。
具体的には本編で書いているので書かないけど、それは一言で言うと「CTSという世界観におけるバグ」だ。
�’塾麓圓歪郷佑任△襦↓�能力者はUPCという世界統一軍が一元管理している、�Ｇ塾麓圓漏仞短�に内面変化する、この３つが揃っているとき、革命家のアッシュは必然的に発生する。発生しないとおかしいのである。
アッシュのモデルは幽々白書の仙水だと、今になってみると思う。でたらめに強くて、潔癖で、基本的に存在が悲しい。仲間を集めてでかいテロを起こすけど、仲間に語っている理想と本人の望みはぜんぜん違うところにある。ある意味で仲間を騙している。
ようするにパクりたおしってわけだ、ぼくの作る話は。
さて、ここからいちばん恥ずかしい話をする。テーマについてだ。
「ゲルニカ」というシナリオのテーマは、「みんな、自分の頭で考えろ」だ。ほんとうにCTSという世界があったら、物事はいろんな細かいところでもつれ、矛盾し、悪いほうに転がる要因になる。そのひとつひとつをほぐし、考え、正しい方向に持っていくことができるか？ という問いがテーマだ（テーマについて作品外で語るのはとても恥ずかしい。ぼくはいま赤面しながらこれを書いている）。
能力者にとって、一番怖い敵は同じ人間だ。なぜなら彼らは人間の弱点を熟知している。失明レーザーなんかの対人兵器を使われたらどうする？ 対策してるか？
敵のリーダーが高潔な理想と正論を持っていたらどうする？ UPCの独裁システムは危険だ、という思想にちゃんと反論できるか？
能力者の人格は覚醒で変わる。つまり別人になるわけだ。もし別人になった覚醒後の自分が、覚醒前の自分と敵対したら？ そもそも別人になるようなシステムに、人は嫌悪感を抱かずにいられるか？
CTSの世界への正しいかかわり方は基本ロールプレイ、つまり遊びだ。それは大前提。でもどうせなら、矛盾や葛藤や考えればキリがないような「深み」がある世界で遊んでもらいたい。悪人をバキャーンとやっつけてバンジャーイ、そんな薄っぺらな世界のどこが面白いのか？
ぼくの作家としての軸足は基本的にいつもそこだ。ハードで解答がなくて、ちょっと油断するとずぶずぶ沈みこむ世界と現実、その中で本当にヒーローになれるか？
そういうわけで、「アッシュ＝デラグエラじゃないか？」という正しい推理をPCのみなさまがしてくれたときは本当に嬉しかった。それが足がかり、簡単には到達できない物語の高み、その階の第一歩なのだ。
これで語りたいことは大抵語った。あとは野となれ山となれ、である。できればこの文章を誰にも読まないでいてほしい、という意味のわからん感情がむくむくと頭をもたげている最中のぼくである。
でも書かないわけにはいかなかったし、ここはそういう場所なのである。
まあ、できればあんまり蔑まず、暖かく今後とも見守って欲しい次第である。
ちなみにゲルニカのシナリオはCatch the Skyの過去シナリオでいつでも見れます。
見るにはユーザー登録が必要（無料）なので、この機会にゲームをはじめてみてはいかがでしょう。
- ドラクエにみるシナリオ新生産時代
-
2010.07.11 Sundayドラクエシナリオスタッフ募集、経験不問
http://www.square-enix.com/jp/recruit/career/job/game/dq_index.html
という求人があったもんだから、おやまあと思い、ついでだからドラクエのシナリオについて書いてみようと思う。
ドラクエのシナリオって今だれが作ってるんだろう？ 堀井雄二か？ と思ってぐぐってみたら、よく分からないけどどうもそうらしい。げげげ。７の膨大な雑談テキスト全部、御大が書いてんの？ ひとりで？ そりゃ１作に５年かかるわ。
はっきり言って、ドラクエの今のシナリオは迷走している。
ドラクエの魅力はＦＦと違って「変わらなさ」だ。オープニングの音楽からピコピコ感のある操作性、「たたかう」を選ぶときの感触、すべて変わらない。変わらないながらも快適性とビジュアルの鮮明性は向上している。だから飽きられず、「なつかしい〜」とか言われてプレイされ続ける。
間違いなく、製作陣はこれを「狙って」やっている。
当然、シナリオも「変わらなさ」が重視される。最重要なのは「主人公の透明性」だ。ドラクエの歴代主人公はみんな喋らない。これは初期の作品には有効な手段だった。目の前で起こる事件にボタンひとつで関わっていける、つまり「主人公＝俺」という感覚を醸成するには、主人公の個性や主張など無粋だった。
けれど時代は変わり、主人公が異様な主義と内面を持ちながらゲームシナリオが進んでいくのが当たり前の時代になった。画像精度に比例して物語も複雑になり、能面のような主人公がなんのリアクションもなく入っていけるシナリオではなくなった（王の命令に従って居住区を焼き払うか、それとも拒否して反逆者となるか、みたいな）。それでも頑として主人公は喋らないことにこだわった結果、ドラクエが選択できるシナリオの幅はおそろしく狭くなった。
それは何か？
小イベントの連続と、イベントごとのキャラの魅力である。
一話完結もののアニメのように、毎回違う魅力的なキャラが人間として葛藤するタイプのシナリオになったのだ。
ここで一端ゲームの話から離れて、「一話完結型」と「長編通貫型」の物語タイプの話をしよう。
ぱっと思いつく「一話完結型」のストーリーは、マスターキートン、カウボーイビバップ、短編小説全般、最近でいくとスケットダンス、ハルヒ（一話が若干長いが）、あといっぱいあると思うけどすぐ出てこない。
一話完結のメリットは、短いから安心して入っていけること。全体理解に時間がかからず脳負担が低いこと。そして面白い条件の定式化が比較的しやすいことだ。
一話完結における、「面白さ」の定式とは？
ここでドラクエに話を戻す。
ドラクエの一話完結（ドラクエの場合はなぜか町ごとにイベントが起こるので「一町完結」だ）には明確な定式があって、６くらいから意識的に施工されている。
１．イントロはお決まりでなくてはならない（魔物に困っている、誰かが行方不明、これから町民がある試練を受ける、等）
２．しかし物語りはお決まりのまま終わってはいけない（魔物は実はいいやつ、行方不明の人は隠れて村人を襲っていた、町民は試練をこなす気がない、等）
３．必ず人の想い、『情念』が入ってこなくてはならない（親子の絆、復讐の誓い、強さの追求、死への恐怖、等）
４．主人公はイベントによって人間的に成長してはいけない
である。
とくに４がすごい。主人公が悩んだり主張しない透明存在である以上、他者に感化されて成長してはいけないのだ。
これらをすべて満たす方式を、６〜９のドラクエでは採用してきた。
世間の好みにあわせ、いちおうまでも魅力的なシナリオにするために獲った、エニックス苦渋の策であり、今までのところこれが不思議なほど当たっている。ドラクエはむしろ６〜９に向かって売り上げを伸ばしている。
が、それもそろそろ限界だろうと思う。
さすがにもう古い。
シナリオ作家募集の件を見て、ぼくは最近のドラクエのストーリーを思い出そうとしたけれど、まったく想い出せない。はじめて触れたゲームはドラクエ３、それ以来全ナンバリングタイトルをプレイしたぼくだけど、シナリオはおろか、仲間キャラ以外の登場人物さえ思い出せない。
ようするに印象が薄く、伝説的なシナリオが生まれないのだ。
これは「一話完結型」の致命的な欠陥のひとつでもある。
「定式」の物語は、つきやぶれないのだ。定型文を超えた名シナリオを生み出せない。
だからこそ、今回スクエニは「シナリオスタッフ募集」の英断に踏み切ったのだろう。
名シナリオをコンスタントに生み出す方法はひとつしかない。
創造性にまかせて大量のアイデアを生み出し、その９９．９％をカットするのだ。
現代日本でこのクリエイティビティが正常に機能している市場がひとつだけある。
広告業界。
特に「テレビよりＣＭのほうが面白い」と言わしめる、あの業界である。
広告クリエイターは１００のアイデアを持って会議に臨めといわれる。会議では９９のアイデアが切り捨てられるが、それでいいのだ、と。
普通の業界はそんなことはできない。そんなことをしたら、人件費が通常の１００倍かかる。
だから２，３のアイデアで完成品ができる「定式」に頼ろうとする。
「こう書けば、結構そこそこ」という法則的スタイルに頼ろうとする。
結果、クリエイティビティが徐々に損なわれていく。
広告業界が定式を捨てられるのは、報酬が他の業界に比べて格段に良いからだ。
（普通のライターと広告ライターは文字あたりの報酬が１ケタ違う）
たぶん、エニックスはそういうところまで読んで今回の求人を設定したのだろう。
求人欄には「経験不問、報酬は年齢に関わりなく能力で規定」とある。つまり、どんなキャリアをつんだベテランだろうと、高卒の子供と同額の給料しか出さんよ」と言っているのだ。
そしてシナリオを考えるなんていうのは専門資格業ではない。（すくなくとも目に見える形ではない）
アルバイト感覚で大量に雇うことができる。
そんな安月給でも、ドラクエのシナリオを書きたいという人間はたくさんいるだろう。
すくなくともスクエニの要求水準を満たす応募はあるはずだ。
ここにきてドラクエは改革を断行しようとしている。
みずからが作り出し、みずからが陳腐化させたシナリオの改革だ。
かつて「５」から「６」にかけて静かになされた改革が、今度は大文字の革命として実行されようとしている。
この革命は吉と出るか凶と出るか。
うまくいくのではないかと、ぼくは思っている。
こういう改革は往々にして、新風になじむことのできない上層部が自分で自分の翼をもぐ、という結末に終わることが多いが、ゲーム業界はまだまだそこまで腐っていまい。
ゲームはハードが進化する以上、宿命的に定期的改革を迫られてきたメディアだ。上層部も、いわば革命に慣れている。だから古来メディア――書籍、テレビ、新聞――ほどには頭が固くないんじゃないかな、と想像する。
ドラクエ９のヒット、９回も同じことを繰り返してまだ支持されるそのやりくち、を見るにつけ、まだ大丈夫と、そう思うわけです。
- 特に書くことも思いつかないので
-
2010.06.23 Wednesday「とくに書くことが思いつかない」ところから書き始める、というのは、ぼくにとって珍しい行為である。
普段はそんなことはない。
「こんなことを書こう」と思いついてから書く。
けれど今日は風呂上りにふと「日記みたいなものを書きたいな」と思いついたので、なんとなく最近起こったことを書いてみる次第である。
ゆえに、ここから先の文章は読まれるための文章ではなく、書かれるための文章になっている可能性が、多分にある。
ご容赦いただきたい。
さて、最近起こったことといえば何だろうか、iPadを買ったことだろうか、エヴァ破を見たことだろうか、秋葉原で耐久10時間ぶらぶらを行ったことだ ろうか（一人で）、まあ何にせよ、「これはただの日記である」と断ってしまった以上、怖いことは何もない。
ただただ無心に混沌とした文章をかきつらねるばかりである。
とはいえせっかくなので、まずみなさん宿望のiPad使用レポからかきはじめることにする。
iPad。いわずとしれたiPadである。電子書籍リーダーでありポータブル動画プレイヤーでありネット端末であるiPadである。家の中で使っても楽 しい。家の外で使うとなんだか強奪されちゃいそうで怖くてまだ使えない。
まず自分ちのマンガをjpgファイルにしてiPadで読んでみる。これは、バツグンに読みやすい。画面を指でぴゅっとやってページをめくるのも、たいへ ん快適でよろしい。電子書籍リーダーとしては９０点の高得点をつけたい。
残り１０点は何かというと、いま電子書籍でマンガを買うサービスがまったく提供されていない点である。これはいただけない。せっかくネットにつながるん だから、ポンと１ボタンで買えて、その場で読める根性がほしい。値段はこの際それほど気にしない。じっさいの話、本を買うコストとは、支払う現金が ５０％、本を買いにいくコストが２０％、読んだあと本棚の場所を占拠しつづけるコストが３０％くらいだと、ぼくは考えている。電子書籍なら同じ値段で買っ ても、５０％お得というわけだ。
つづいて動画プレーヤーとしてのiPad。これは７０点くらい。理由は、動画を保存できる容量が限られているから。うちは１６GBで「足りないなあ」と 思っているけど、きっと３２GBでも「足りないなあ」と思うことだろう。外付けのフラッシュメモリ的なものがつけられれば、いろんな動画をまとめて入れて もちはこべるのに。
最後にネット端末としてのiPad。これは５０点がいいところだ。理由は単純で、それはもうとにかくFlashに対応していないのが不便すぎる。ほとん どの動画サイトは見れない。ちょっと凝ったサイトも見れない。サンシャイン牧場もできない。もうちょっとなんとかならんかったか。まるで海苔のない巻き寿 司である（いま巻き寿司を食べながらこの比喩を思いついた。なんと安直な人間だ）
あ、大事なポイントを忘れていた。タッチパネルでのキーボードの書き心地。やっぱり本物のキーボードがいいよ。いつでもどこでも文章を書きたいという（ぼくみたいな）人にとって決して執筆をドライブするツールではない。ケータイよりはいいかな、という程度。
いがいと文章量がかせげたので今日はこんなものにする。それではおやすみなさい。
- 大阪府「作家自身を有害指定できないか」
-
2010.06.16 Wednesday大阪府「作家自身を有害指定できないか」
http://www.st.rim.or.jp/~nmisaki/PDF/090729Giji.pdf
という挑発的なTwitterのつぶやきがあったので、読んでみる。
ようするに、読者は好きな作家について読むので、たとえ健全なマンガを描いている漫画家でも、一方でエログロを描いていると、「あ、あの作家こんな本も描いてるんだ〜」となって青少年の健全があぶない、ということらしい。なるほどなあ。
まあ、エロい本を読むと不健全になるのは本当か、さらに不健全な青少年が増えることは本当に社会にとって悪なのか、という議論がかっとばされており、ゆえにこの議論はそもそも不成立なんだけど、おじさんおばさんたちがそう考えているということを知るのは面白い。
ま、ここではいったん、「青少年にエロいものを見せるのは社会の不利益だ」という謎前提が是であると一時設定して話を進めます。
だとしても、上の論理は成立しない。
まず「健全なマンガと不健全なマンガを同時に書いている商業作家」がいるか？ ぼくは知らない。「天上天下」の大暮維人や「ブラック・ラグーン」の広瀬礼威がもともとエロ同人作家だったのは有名だけど、今彼らのエロマンガを読むのは不可能でしょう。売ってないもの。この世に「社会の不利益となる不健全図書」があるとして、そこにいる人たちはほとんどその世界で閉じている。他の一般マンガの世界に出てこない。出てきても、つながりを辿ることができない。果たして大阪府の言う「ある作家の健全なマンガから入って、不健全なマンガにたどり着く」ケースは何万件に一件だ？ その数字を示せない限り、漫画家自体を不健全とするメリットがない。
まあ、そういった論理遊びを考えてみた。
詭弁ですね。
ちなみに広瀬礼威のエロマンガはすげーエロいぞ。
あと、件の大阪府議事録で面白かったのは、後半の発言。
「そもそも有害図書指定は、われわれ大人が見て「青少年を刺激する」と考え、「これを読むと青少年の健全な成長を阻害するだろう」と判断したものを、指定してきた。
本来、条例の保護法益は、青少年の健全育成。しかし実際には、「見せたくない」という大人の感情を元に指定しており、そこにずれがある。性的道義観念を阻害するものというが、性的道義観念は個人差が大きい。だからこそ、有害図書の指定は謙抑的に考える必要がある」
ちゃんと本質を分かっている人が会議に出ているようで、ほっとする。
社会のメリットになるのなら規制おおいに結構、ただ今の規制論は「きもちわるいから」という感情をいろんな言葉で理屈づけしようとしているようにしか見えない。
「きもちわるいもの」を廃止したいなら、まずおまえら今日からウンコするなよ。
そう言いたくなる。
人間が生きる以上醜いものはあるし、嫌悪的なものを別の誰かが必要とすることもある。
「きもちわるいもの」を切り捨てるには、「それが存在するコスト」よりも「切り捨てる際に発生するコスト」のほうが安いことを、ちゃんと確かめなくてはならない。
それが規制される誰かに対する礼儀というものだ。
でもぼくは「有害図書」とか「成人指定」とか「１８禁」とかそういう警告文があるほうが、むわむわと興奮して好きです。
- アレクサンダル・ヘモン「ノーホエア・マン」の冒頭
-
2010.06.06 Sunday世界を再定義する文章というのが、この世界にはある。だれしも自分なりの世界の定義（切り取り方）を持っているものだが、その定義をひっくりかえす、読む前と読んだあととでは世界の見え方がちょっと違ってしまっている、そんな凄い（迷惑な？）文章というのが存在する。
ちょっと前にアレクサンダル・ヘモンという海外作家の本を図書館で借りた。以下はその冒頭シーン。夢を見たのなら、別人になる夢を、胎内に潜む小さな生きものが、胸の壁に爪を立てる夢を見ただろう――くりかえし現れる悪夢だ。だが、私は目覚めており、枕の中の霧雨に、ひそかにたわむ家具に、風に襲われてきしむ家に耳をそばだてていた。足を伸ばすと毛布の潮が引き、右足が暗闇の泥から突き出して、あかりの消えた灯台のように重くそびえた。ふとブラインドが鳴り、私の演技を批評すると、ふたたび押し黙った。
この人の文章を２、３時間読んでいると、だんだん頭がおかしくなった気がしてくる。世界はこっちにあるのか、それともあっちにあるのか？ 文章にやられて、世界の切り取り方が変わってしまったのだ。もちろん26年もかけて積み上げた世界の見え方がたかだか２、３時間で変わるわけもないから、しばらくすれば徐々に落ち着いてくるんだけれど、それでも読む前の世界とは少し異なっている。夜の静かな時間にひとりで考え事をするとき、世界は確かにほんのすこし変わってしまったんだと悟ることになる。
そういう文章はめったにない。
なにが言いたいのかというと、文章もなかなか侮れないということ。ただの言葉、紙に印刷されたインクの集合体と言い切ることのできない、パワーを秘めているんだ、ということ。
ちょっとオススメの作品でした。
- コンテンツが売り物にならなくなる日
-
2010.05.16 Sunday
今日スタバに行ったら、すみっこの席で20歳くらいの青年がぶ厚い本を読んでいた。ぼくは「おや」と思った。というのもぼくは一週間前、同じ席で同じ本を、ちょうど読んでいたからだ。
それはぼくが最近めずらしく読んだビジネス関係の書籍で、ネットでも少し前にものすごく注目を集めるようになった本だ。
しかしいくら人気でメジャーな本だとしても、知らない誰かが、自分がかつて読んで自分なりに考えた本を、普通な顔をして読んでいるのは変な気分だ。不意打ちを受けたような感じがする。スタバでその人がワンピースの最新刊を読んでいたら、こんな気分にはならなかっただろう。読書というのは、それがマイナーなタイトル、メインカルチャーから外れた本であればあるほど、パーソナルな体験に近づいていくんだろう。それはマイナーな映画やマイナーなアニメを見たときとは違う体験領域だ。そういうのが、読書の快感のひとつなのだろうとは、ぼくも思う。
ところでその本のタイトルは、こうだ。
「FREE」。
自由、じゃなくて、無料、というのがタイトルだ。
この本の内容を一言で言うと、「あらゆるビジネス、特に情報を売るたぐいのビジネスは、今後『無料』ビジネスが主力（あるいはライバル）になる可能性がある。そのときのために、無料でも儲けられる仕組みを教えるよ」だと思う。
まず、ものの原価とは「開発コスト（最初の1個をつくるまでにかかったコスト）＋量産コスト（量産体勢にはいってから、1個の製品を作るのにかかるコスト）」で計算できる。
そして、情報を売るビジネス――小説家からはじまり、テレビ、広告、ゲーム、不動産仲介、とにかく情報をさばくあらゆるビジネスは、内在的に『量産コスト』がほぼゼロである。
なぜなら、情報は複製するのにコストがほとんどかからない（特にネットの発達した現代では）。
だから製品原価は、ほぼ１００パーセントが「開発コスト」だ。
たとえば、開発コストが100万円の製品を売るとき、１００人に売るなら個あたり原価は1万円。しかし100万人に売るなら、個あたり原価は1円だ。
ではこうしたら？ 製品を無料にして、爆発的に利用者を広める。そして100万人規模のユーザーを作ってから、なんらかの手でその人たちから、合計100万円を払ってくれる方法を見つけるのだ。
これが「FREE」という本の要旨。
くわしいところは実際に本を読んでもらいましょう。
ま、ネットに生きる人なら「なにを今さら当たり前のことを」というところだと思う。基本無料ソフトの有料版とか、アイテム課金のネットゲームとか、そんなのはネットにいれば腐るほど見るビジネスモデルだ。そうでなくて、この本の大事なところは、下の二点を明示したことだと思う。
（１）近年の無料化の流れの根本には、「データをコピーするのにかかるコストがほぼゼロ。流通させるのにかかるコストもほぼゼロ」という、ネット社会特有の技術的背景がある、ということ。
（２）そういう技術的革新によるビジネス形態の変化、さらには文化の変革は、どんなに法律やらで縛っても労力の無駄。いつかは抑えきれなくなる、ということ。
ぼくは（２）に、著者の思い切りのよさというか、切れ味のよさを見る。中国の現状、「音楽消費の９５％が違法コピー」という現状に対して、むしろそういう状況から新しいビジネスモデルを模索している人を紹介する根性、肝の据わり方が熱い。
著作権議論はほんとうに大事だと思うけれど、日本のそれは、なんだか未来に行こうとする推力を殺して、なんとか現状をまずまずな状況に落ち着けようと苦心しているような空しさを覚える。現在の話なんて、1秒後には過去の話なのに……。
ただ危惧もあって、この本にはコンテンツクリエイター、つまり小説を書いたり絵を描いたりする、娯楽情報を作る最上位の人が食っていくためのビジネスのあり方、の紹介が一切ない。この本の趣旨でいくと、漫画家は無料でネットに作品をアップして、単行本なりキャラグッズなりで本来の収入を得よ、ということになる。
そんなことで商売が成り立つのか？
ま、成り立つようにしなくちゃならないのでしょう。今までだって作品が売れるかどうかなんて賭けだったし、ちょっと賭けのルールが複雑になるだけなのかも。
ただ、そうするとこれからのコンテンツクリエイターはただ面白いものを作るだけじゃなく、その後のお金の回収の方法まで頭をめぐらせなくちゃならない、言い換えれば企画力がすんごい求められるようになるんだろうな。
もちろん全ての才能ある作家がビジネス企画力なんてあるわけないから、そこでまた出版社のような代理業、商社屋さんが出てくるのでしょう。
誰が、どうやって？
まあ……iPad買ってコンテンツ売り場をぐるぐるしていれば、おのずとそのへんも分かってくるでしょう、1年くらいすれば。
というわけでiPad予約しました。うひゅぎょああああああああ！
評価：
クリス・アンダーソン
日本放送出版協会
￥ 1,890
(2009-11-21)
Amazonランキング： 74位
Amazonおすすめ度：
- 営業と銃
-
2010.05.10 Monday
いろいろな絵の描き方をトライアル中。
今月のお題は「マンガを描くようにイラストを描く」。
ていうかマンガ描きたいけど、
コマ割りのしかたがわかりません。
イラストは「イデアの女神」の主人公、木原。
なにをかくそう、高校時代の友人が書いたウェブ小説。
挿絵を描け、と部屋に軟禁されて3日くらいひたすら絵を描かされた。
大学時代、「サラリーマンになることは、ゆっくりと長い時間をかけた自殺だ」と言い切った彼は、
自分が絶対にならないものとして、サラリーマンが主人公の小説を書いた。
サラリーマンとして、そこそこ楽しい日々が、
ある日突然裏返る、とても大きな外部の力に翻弄され、命を守らなくてはならなくなる話だ。
サブタイトルは「営業と銃」。
銃はCOLT GOVERMENT M1921。
そんな彼も保険会社の事務に就職して、もう3年になる。
挿絵のために軟禁されたあの時以来、彼とは会っていない。
彼は今どんな気持ちで働いているのだろうか？
ときどき抑えようもなく訊いてみたくなる。
ケータイの連絡先も知ってるんだし、電話かければいいじゃん、とも思うのだが
なんとなくふんぎりがつかない。
だいたい電話して何を訊く？
「どうかな、そろそろ銃を持ちたくなってきたかい？」
ぼくたちの生活は、決して裏返らない。
命を狙われない。COLT GOVERMENT M1921を持たない。
延々と引き伸ばされた日常と業務と生活の繰り返しだ。
彼はそれを分かっていた。だからあの小説を書いた。
そして何のどんでん返しもなく、予定通り、退屈なまでに予定通りに、サラリーマンになった。
彼は今どんな気持ちなのだろう？
ぼくは今それがものすごく知りたい。
ほんとうに知りたくて、ときどき現実に、叫びながら頭をかきむしりそうになる。
大学の１、２年の頃、彼とは毎日のようにつるんだ。
授業そっちのけで泊まりに行き、何をするでもなくマンガを読んだりゲームをしたりした。
彼がいたという事実は、望むと望まざるとに関わらず、ぼくの記憶の中に、ある種の旗のように突き立ってはためいている。
26歳、ぼくもサラリーマンになり、COLT GOVERMENT M1921を持たない生活をつづけながら、思う。
いつかせめて、彼についての小説を書ければいい。
- 細胞には音楽がつまってる
-
2010.04.05 Mondayチョモランマ・トマト以来の衝撃。
最近の若手印ディーバンドが才能あふれまくりんぐな件について
http://music2chnews.blog123.fc2.com/blog-entry-47.html
冷静に考えると、どうしてこんなに音楽が「いい」ものであるとみんな思ってるのかわからなくなる。
だって音だぜ？ ただの音だぜ？
なぜ音階情報なんていうものがこんなにも商品価値を持つのか？（いや、商品であるずっと以前から音楽はある！ 民族音楽、伝統音楽、それこそ言葉よりも先 んじてヒトは音楽をあやつってきた！）
人間にとって最も価値ある情報、それは生存確率を上げてくれる情報だ。どこに食料があるか、どこが寒くないか。そういう情報を求めるなら理由は分かる。
けれどどうして音階情報がヒトをこんなにも動かすのか？
ささ、御託はこれくらいにして。
ニコニコ動画
plenty 「後悔」
実はこのところちょっとぼくのなかで、音楽に対する信用というものが落ちてきていたのです。
テレビで繰り返し流れるポップミュージック、カーラジオのIMARU、本屋のGreeeeen、カラオケのSuperfly。きらいなわけではないけれど、大衆がみんなで同じ音楽を聴くべきなのだ！ という不思議なプレッシャーがそこにはあって、みんなが知ってる曲を知らないのは恥ずかしいことなんだ、なんていう無意味なテーゼが、知らないうちに自分の内側で根を張っていて。
はっきりいえばもううんざりしていた。
どうしてそうまでして音楽を聴かなくちゃならないんだ？
たいして心を動かしもしないくせに。
いや、はっきり言ってしまおう。どうして音楽で心を動かす必要があるんだ！
そういうことを考えていた。
音楽なんてあってもなくてもよかった。
通勤のときに音楽プレイヤーを忘れてもべつになにも思わなくなったし、もう歌詞をとっくに覚えた古い歌を頭の中で再生しているだけでそこそこ幸せになれた。
ここで前述の
最近の若手印ディーバンドが才能あふれまくりんぐな件について
http://music2chnews.blog123.fc2.com/blog-entry-47.html
というエントリを読んで、そういう気持ちがひっくりかえる。
レベルが高いなんてもんじゃない。どいつもこいつもすごすぎる。
なんというか、自由な……「いいと思っていることをやる」という、すごくプリミティブな人たちがたくさんいて、すごくわくわくした。どの曲も皮膚を貫通して、魂のかなり近いところまで迫ってくる。
ほとんど反射的に、iTunesでplentyというアーティストのアルバム「拝啓、皆さま。」を購入。1400円なり。
購入した、ちゃんとした音源で聞いてみる。やはり、ただごとではない。
音楽で「ただごとではない」と思ったのはいつ以来のことだろう？
たぶん……この「ただごとではない」感じ、「魂に直接触れようとしてくる」感じが、音楽のすごさなのだ。
理屈ではない。
魂に触れてくるのは情報ではない。情報は意味を解析されるのを待たねばならないが、音楽は理解される必要すらないのだ。
「すべての芸術は音楽に嫉妬する」という言葉が、なんの誇張でも偏見でもないのがよく分かる。
たぶん太古の海には音楽があふれていたのだろう。
飛沫のリズム、泡粒のメロディー、原始生物たちの囁くようなバックコーラス。
そういうものがぼくたちの細胞のひとつひとつに記録されているのだろう。
でなくてはこんなに魂の近いところまで音楽が到達できる理由が説明できない。
しばらくは件のエントリのアーティストを片端から聞きまくる日々が続きそうである。
- コンテンツメーカー・ダブルバインド
-
2010.02.18 Thursday漫画「BECK」を見ていて思ったのだけれど、音楽や小説なんかの表現物を売る仕事についている人の「夢」というかゴールは、出す作品出す作品がみんなヒットする状態をつくりだすことだ。だからこそ今の作品を世に生み出すことに全力をつくせる。けれどその望みはほぼ間違いなく、買い手にとって望ましい夢ではない。
なぜなら「出す作品出す作品みんなヒットする」という夢がいきつくカタチは基本的にひとつしかなくて、それは「こういうやりかたをすれば放っておいても売れる」という仕組みをつくることだ。それはジャンプの「バトル＋友情・努力・勝利」システムであったり、J-POPのコード進行だったりする。
しかしそれは本当に面白いのだろうか？
けれど買い手はシステムにお金を出すのではない。面白さや感動にお金を出すのだ。
どの作品も似たような展開、おなじような話の切り口で、変わらず永遠に喜び、永遠に金を払い続けていられるだろうか？
そこに売り手と買い手のニーズの不一致がある。
そして不幸がある。
なぜか日本に定説的にはびこる「表現作品を金儲けの道具にすると、たいていつまらないものができる」の定理の理由がこれであろう。
このダブルバインド的状況から抜け出すにはどうすればいいのか？
買い手が妥協することなどありえないから、売り手が妥協するしかない。
つまりコンテンツメーカーが「ほっといても売れる楽チンな仕組みをつくりたい」という夢をあきらめるのだ。ひとつひとつの仕事に、前例から学ばず、愚直に不器用に、すこしでもよいものを、楽をせずによいものを、と血を吐きながら悶え生み出すことだ。
そんなことができるのだろうか？
「前例から学ばない」などということが？
やるしかないのなら、やるしかないのだろう。
そんなことを思った、2月のけむい風呂場のなかでひとり。